一
她突然出现在我的面前，愣愣地看着我。那是我所见过的最为怪异复杂的眼神，呆滞、空茫、散乱，却又闪烁着时刻准备自卫的尖锐与敌意。在依然裹着寒意的早春里，我忽然流汗了。我意识到，自己正在与一个叫荣的疯女人狭路相逢。
关于荣的故事，我早有耳闻。这座村庄里，但凡说起她，人们总是用一声叹息来作最后的总结。二十年前的一个夏天，荣年仅三岁的大儿子在屋后的水井旁玩耍，失足落水淹死了。在死亡逼近的那一刻，荣还听见了孩子咯咯的笑。但是最后，她的世界布满了铺天盖地的哭泣。那个时候，荣还是能够支撑的，她开始把心思放在二女儿身上，好好地看护着她，生怕出现一丁点的闪失。但命运却像一个无法挣脱的魔咒，牢牢地将她按进黑暗的泥淖里。三年以后，她的二女儿从水面上漂浮起来。同样是那一口水井，同样是那样一个万物滋长着希望的春天。而她的希望，却彻底崩溃在被死亡笼罩的阴影之中。
还有什么比这样的打击更能摧毁一个母亲的信念呢？她疯了！终日意识混沌，四处游荡，逮着别人的孩子喊出自己儿女的名字，把孩子们吓得哇哇大叫。然后又毫不犹豫地对靠近的人出手，自以为能够保护孩子。人们都说：孩子是她的命根子啊，命里的根都丢了，她的魂也丢了。
眼前的荣，身材高大，头发蓬乱，一件白色的外套已经纳满了泥斑，脚趾头探出开了口子的鞋子外。我注意到她紧抿的嘴角里有一股子狠劲儿，回想人们叙述的关于她的攻击性，我尽量让自己镇定下来，付诸以温柔的笑容。这样的对峙持续了两三分钟之久，她终于失去了耐心，转身离去。她离去的脚步是踉跄的，没有人知道她要去往哪里，漫无目的，翻山、趟河，钻进林子里整日整日不出来，都是她常做的。也许于她而言，整个世界都是空的，天地间就只剩下那一副沉重的躯壳了。她早已把灵魂交出来，让它们去了另一个世界里。
我决定去一趟她的家。作为一名驻村干部，我觉得有必要更详细地了解到她的情况，并适当地施以援手。但是在去之前，我遭到了许多人的反对：不要去，那里太脏了，你会受不了的。再说万一她回来，攻击你怎么办？我几乎可以断定，在这个村里，大概没有人踏进过她的家门。
开门的是荣的丈夫，老实木讷。一股混合着各种难闻气味的臭奔袭而出，险些将我冲出门外。荣不在家，大概又四出游逛了。“有什么办法呢，又不能把她锁住，她会把东西全砸烂的。”那个同样衣着简陋的男人告诉我。环顾四周，地上是凌乱的随手乱扔的衣物、塑料袋，窗户的玻璃大多已被砸坏，断了手脚的家什随处可见。在断断续续的交谈中，我的眼前渐渐还原出一个勤劳健康的荣。
二十多年前，荣嫁到这个村里来的时候，是村民们交口称赞的好媳妇。她样貌端庄、身强力壮，操持家务井井有条，干起农活亦是样样上手。结婚的第二年，她就生下了一个人见人爱的胖小子。可以想象的是，如果日子按照这样的轨迹平滑地前移，他们一家将和所有幸福的人家一样，过着现世安稳的好日子。荣的儿子会娶妻生子，荣将会是一个贤惠能干的好婆婆、好奶奶。她将和那些天天擂着擂茶含饴弄孙的中年妇人一样，高声地谈笑，议论一些人和事。她可以疼爱或训斥着自己的小孙子，掌舵着一家人的吃喝拉撒，在满足和忙碌中度过一生。
但我叙述的只是生活能够提供的一种可能，事实上生活常常不按规则出牌，将一副原本胜券在握的牌局搅得七零八落。水可以养育生命，水亦可以毁灭生命。荣生存的意念坍塌于一口水井，水是她一生中永远的黑暗。她没有理由不放纵灵魂的游荡，唯有如此，她才能得到自我的救赎，才能将不堪回望的一幕抛弃于九霄云外。
在一个老人的指引下，我寻找到了那一口水井。那是一口常见于乡间的未经砌筑的最简陋的井，没有突出于水面的井沿，更没有足以保护弱者的井盖，只有一块木板横在井边，作打水踏脚之用。井边生长着茂盛的植物，它们迎风扭动着柔软的腰肢，摆出一副事不关己的无辜样子。此刻，我多么希望神话故事里草木成精的传说化成现实，那么它们必会给荣捧回两个活生生的孩子。我凑近那一泓深不可测的井水，碧色的水波里，能照见自己的面容。想来那两个孤单玩耍的孩子，在投入井中的最后时光，是否看见了水中有一个同样会笑的小伙伴呢？现在，井里透进了许多根白色的水管，人们已经习惯了用机械抽水。他们用这井里的水酿酒、泡茶，没有人会将多年前的事件再次打量。只有那个最倒霉的母亲，用疯癫来证明两次悲剧的真实发生。
我试图联系免费治疗的机构，并敦促荣的丈夫将她送医。但他却对我摆摆手，说他早咨询过大城市的医生。“就是去，也治不好了，就让她活在那个世界里吧！”最终，我放弃了自作主张的坚持。也许他说的是对的，毋庸置疑，疯子是世界上活得最轻松最自由的人。何必喊醒她，让她在痛苦中煎熬余生呢？
那么，就让她继续以灵魂游荡吧。在另一个世界里，她的一双儿女一定还在她的膝下承欢，活蹦乱跳……
二
珠开始一个人在村子对面的山顶上唱歌那一年，我才九岁。人们都说：珠发了花心癫，而事件的推手，是一位在爱情里逃逸的青年男子。那时候，我尚不理解世界上会有一种物质，能令人发狂。但是当我伫立在2014年的时间坐标里，回望二十几年前的那个夏天所发生的一切，忽然明白，其实她的疯癫早就初露端倪，只是人们未曾发觉而已。
那样的夏天最适合发酵爱情。夜晚来临的时候，虫声鼎沸，搅得人心神不宁，连蛙鸣也倾诉着求偶的愿望。毫无疑问，珠是一个漂亮姑娘。人如其名，她生得珠圆玉润，特别是一身白皙的皮肤，在农村可谓是百里挑一。她的小名叫“大眼”，可以想见，水汪汪的大眼睛配上已经怒放开来的圆润身材，她身上所散发出的雌性的气息与信号，将催生多少青年男子躁动不安的梦。
但是在此之前的许多年，我都不愿意提起甚至想起珠这个人。我的心底深埋着一些羞耻到无法启齿的细节，从未向人提及。我曾一度背负着这个沉重的十字架，沉陷于一个女孩无法解脱的恐慌之中。直到我储备了足够的知识，才身心释然，原谅了自己，也原谅了她。
那时候，珠需要一个伴，或者是一个很能听话的跟班。她相中了我，用各种小恩小惠将我笼络得服服帖帖。她会在夏天纳凉的时候，指导我将上衣套进裤子，说这样显得更漂亮。是的，珠很擅长打扮，一件粉色的衬衫扎进时髦的喇叭裤里，使她显得高挑时尚。张开的领口上，蓬勃着难言的诱惑和渴望。
那个男青年是怎么闯进她的生活，至今是一个猜不透的谜。珠只念了小学二年级，就辍学回家，起先放了几年牛，后来村里时兴做卷烟卖的时候，珠开始也拥有了一台制作卷烟的机械。每逢圩日，珠便去圩市里赶集卖烟，换回一件件漂亮的衣裳。也许就是从她频繁赶集的时候开始，珠有了明显的变化。做烟的时候，她变得心不在焉，经常一不留神将烟卷得一头大小，需要我这个打下手的小跟班经常提醒。
悲哀的是，珠的心思无人能懂。她诉说的冲动像一现的昙花，倏地绽放又迅速凋零。于是在她寻找两性相悦方式的道路上，我不自觉地充当了她的试验品。那是一枚沉落湖底，已长满青苔的卵石，许多年来我一直想把它捡拾起来狠狠砸碎。珠关闭了她的门窗，说服我在胸前贴上白色的烟纸。我惊讶然后犹豫，珠忽然掀起她的上衣让我看：“不会痛的，你看，我也贴了。”那是两颗饱满欲滴的鲜桃，却在最尖翘的地方怪异地蒙上了两块白纸。珠引诱着我：“你贴，我给你两角钱买糖。”我终于乖乖就范，任由她将做卷烟的浆糊涂在两张裁开的烟纸上，然后贴在我空空如也的胸前，我感到两块皮肤被逐渐变硬的浆糊绷得十分难受。“不能撕了哦。”珠警告着我。那一天她似乎心情舒畅，微张的嘴角时不时露出不易察觉的微笑。
真正让我感到恐惧的事很快发生了。珠把我和另一个同龄的男孩子叫进了她的闺房，告诉我们今天要玩一个很好玩的游戏。起初我是兴奋的，但当她命令我躺在床上，并让男孩子趴到我身上时，我懵懂地意识到了不妙，挣扎着想要逃走。但珠突然在我面前显露出了从未有过的凶暴：“不许动，你给我老实呆着！”我吓坏了，眼睁睁地看着她把男孩子扔到我身上，像揉搓两团米粿一样反复地揉动着我们的身子。有很多年，我一直无法面对那一个同样无辜的男孩。当青春在我身上显山露水的时候，我曾经那么自卑，以为自己已经和别人完全不一样。事实上，那个时候的珠，已经有一点不正常了。而我，只是她走向疯狂的漩涡时，顺便卷进去的一粒沙子。
珠爱上了唱流行歌，她买回一个收录机，终日播放着一些甜腻的情歌。仅上过两年学的普通话让她局促窘迫，但她依然竭力地模仿着那些火辣辣的歌词。她唱起情歌的时候，那种深情能让人感觉到里面是有内容的。我不再靠近她，而躁热的夜晚，她也再没有在村中纳凉。一些闲言碎语像飘絮一般，在村子里四散传播。有人说晚上巡田的时候看见珠和一个男的在一起，有人说村子对面的山上，经常传来珠和一个男的唱歌的声音，还有人说珠晚上把那个男的悄悄地带进房间里……
无论何种版本的传说，无一例外地指向一个事实：珠恋爱了，但是那个男青年来路不明。假设珠的恋爱和所有指向婚姻的恋爱一样幸福恬静，那么在接下来的日子里，珠将和所有的待嫁少女一般，端坐于众厅前的空坪里，温柔地纳一双双鞋底，脸上终日浮泛着动人的微笑。她将身披鲜艳的红嫁衣，在吹吹打打的乐器伴奏下嘤嘤哭泣，半是情愿半是委屈地被推进一顶花轿中，成为某个村子里热闹迎娶的新嫁娘。
但是珠被一种疯狂的力量所挟持，飞蛾扑火般地奔向了她的辉煌和毁灭。她闯进了一张巨大的没有出口的网，在那样的年代，她的孤注一掷注定只能换来残酷和绝望。珠浑然不觉，那时候，她的眼睛里全是光明。她沉浸于一个崭新的激荡的世界里，那个世界里只剩下她和他两个人。关于男人的来路，关于生活的归途，她都还来不及仔细思索。直到有一天，男青年被珠的父亲断喝一声狼狈逃窜，却再也没有回到她那间小屋，珠才明白，她满心憧憬的爱情已然幻灭。
然后是哭泣，一直一直地哭泣，珠把自己关在房间里不吃不喝整整哭了两天。哭泣的最后是黑暗，无边的黑暗。在一条从欢乐走向颓败的抛物线中，珠从巅峰处一下子跌落到了绝望的谷底。珠再也支撑不下去了！她从房间里走出来的时候，脸上的泪迹已干，但是人们发现她居然笑了，嘴里嘟嘟嚷嚷地哼着以往时常唱的流行歌曲。
塞·约翰逊说：人一旦失去了灵魂，就会手足无措。珠不再卷烟，她开始了无措的游荡。从村子的这头，到村子的那头，从村对面的山上到山脚下的溪边。她似乎在努力寻找着什么，或者是重新辨认她和男青年走过的那些足迹。夜深人静的时候，珠开始站在山顶上唱歌：“今夜你会不会来，你的爱还在不在……”明眼人都知道，她的歌是唱给那个逃逸者的，但是他却永不再来。关于那个男青年，我隐约听到两种不同的传言，一方认为他是个已婚男人，另一方则认为他压根就是一个有案在身的逃犯。只有一个真相是大家一致认同的，那个男人是个老手，无非想玩一玩珠而已。无论如何，他都给不了珠一个光明的未来。在开始的时候，结局早已注定，多么简单又多么残忍。她疯了，没有人可以救她。后来我常常想，如果那个男青年能给她恒久的恩爱和安稳的未来，珠还会疯吗？
许多年以后，珠被一个光棍汉领走，成为一个家庭传宗接代的工具。我还看见过她，看见她空洞的眼神。她的激情和爱全都留在了那一场风花雪月的故事里，她的灵魂至今还围绕着一生中仅有的一小段甜蜜游荡、游荡。
成熟没有原罪。一切的悲剧起源于被无知绑架的无畏。
三
四十多岁的兰至今孑然一身。这朵曾经艳压群芳的校花，肌肤上的水份已经被岁月榨干，枯萎得找不到一丝当年的娇美。她每天生活的主要内容，是从位于小镇的老屋里行进到不远处的镇政府，在院子的中央站定，抬头狠狠地剜一眼党政领导的办公室，然后用力地啐上一口，再雄纠纠气昂昂地迈出政府大院。
“兰这么做是有来历的。”人们都惋惜地说。说这句话的时候，人们的眼前仿佛又浮现出二十几年前的兰来。兰是小镇当年少有的念到高中的女生，一米七的身高在身材娇小的南方女生中间无异于鹤立鸡群。更值得称颂的是，兰有着一头飘逸的长发，五官俊俏灵动，气质高雅脱俗。所有人都认为，兰是不属于这个小镇的，她终将去往一个更好更大的地方。至于这个地方怎么大怎么好，鲜少出门的人们无从想象。兰从内心里认同了这个观点，那似乎是一个可以看得见的未来，那么明媚，那么灿烂。
的确，兰险些就拥有了那样的一个未来。高中毕业的那一年，全县征兵工作开始了，兰满怀期待地报了名。她心里非常清楚，这将是一个改变命运的绝好机会。她表面平静如水，内心却时常激动得发抖。她常常在静夜里整晚整晚地睡不着觉，想象自己穿上军装的样子，将怎样的英姿飒爽；想象素未谋面的爱情，将怎样如被风拂过的树叶一般在她的青春里哗哗作响；想象崭新的命运之手，将把她带到哪一个完全区别于小镇的地方……
那段时间里，兰仰着高傲的头颅，拒绝了所有的追求者。“对不起，我们终究不是走在同一条路上的人。”兰常常抚着内心喃喃自语。她的征兵体检和面试如此顺利，顺利到如同甩动一下脑后的秀发那么轻松。没错，她有着非常健康的体魄，你简直无法从她身上寻找到任何瑕疵。加上出众的容貌和不凡的气质，让她在所有参检的女孩当中所向披靡。没有任何特殊背景的她，政审也是绝对不存在问题的。就连前来家里走访的部队领导看到她，也非常满意地拍了拍她的肩说：“姑娘，欢迎你到部队来接受锻炼。”
那是一个多么鼓舞人心的暗示，兰独自一人的时候，默默地温习过多少遍。领导的眼神那么温和，领导的轻轻一拍，仿佛将她的未来进行了一次决定性的拍板，一切都几近于毫无悬念。兰迅速成为那段时期小镇上人们议论的热门话题。这边说：“兰是全镇第一个女兵啊，听说当了女兵的都会安排工作呢，她们家祖坟冒烟了。”那边又接着：“唉，老天真是太优待兰了，瞧她那个弟弟，是不是身高全让兰给占了呢。”兰有一个弟弟，身高长到一米四几就不再往上窜了，在男孩子中间，一直抬不起头来。弟弟只默默地念书，从不过多遥想未来。而姐姐眼看着就将像一只金凤凰一样飞出这个小镇。一切都那么泾渭分明，一切似乎从一出生便开始铸就。
天空如此辽阔，你永远看不到上帝此时正在祝福众生还是在发泄不满。当我回想起二十年前跟在兰身后的那一幕情景，便对一位老者所说的话又增加了一份笃定的信赖：“一切都没有想象的那么简单！”是啊，乐极生悲的剧情在民间反复上演，就像没有哪一朵花可以红过百日。我对兰至今仍心存悔意，我曾经和一群无知的孩子一起，围绕着一个神经已经不正常的女人哄笑嬉闹，甚至偷偷地往她身上丢过一粒石子。那时候的兰，多么像一面在暮风中褪色的旌旗，她的身高依然鹤立鸡群，却已经灰头土脸，面如死灰。她的旧色长裙在小镇上缓缓拖动，一头久未梳洗的长发散乱成风中的芒草。
许多年以后，我依然时常叩问世界：是什么让一度骄傲的公主沦落成一个形容枯槁的疯妇？事件的内核究竟暗藏了多少不可告人的秘密？兰憧憬的'入伍通知书终于未能到达小镇，它被无形的乱风吹向了哪里，至今无人知晓。兰在等待中耗干了所有的耐心，当镇上的男兵们戴着大红花登上接兵的汽车时，她终于意识到一个无比残酷的事实：理想抛弃了她，命运抛弃了她，未来也抛弃了她！兰的心那么痛，那么痛，她感到了一种决绝的断裂之声由深心里发出，裂帛一般清厉。曾经那么清晰地展现在她眼前的海市蜃楼瞬间消逝，直至无影无踪。事实上，从飞升到坠落的距离其实只是那么短，那么近。
兰怎么能相信这样的一个结局呢？她四处奔走，来到报名的、体检的、面试的的每一个地方，找到每一个有可能倾听诉说的对象。年轻的她一度以为事情还不是完全的糟糕，她相信自己只是被网罩遗漏的一条鱼，只要她爬过岸去，一汪清澈的湖水便会接纳她的到来。那个时候，她多么希望结局像黑板上的粉笔字那样，擦掉了就能够重新写上。最后，她用上了哀求，那么漂亮，那么动人的眼眸，含着一汪楚楚可怜的泪水，连上帝见了都禁不住要动恻隐之心。可是为什么他们没有？为什么他们只是冷漠地摊了摊双手，表示自己爱莫能助，然后就埋下头不再理会兰的恳求？
从希望到失望，最后终至于绝望。在争斗、求告无望之后，兰擦干了泪水，坚决如铁的心里只剩下刻骨的仇恨。仇恨是一把烈火，在她的体内熊熊燃烧，只是这狂暴的火舌没有舔噬到他人，却实实在在地灼伤了自己。卡莱尔说：在任何地方，人的灵魂都站在光明与黑暗两个半球之间，处在必要与自由意志两处永远敌对的帝国的边界上。仇恨使人堕落，仇恨使人癫狂，仇恨裹挟着兰的灵魂从光明走向永无止境的黑暗。
兰身后的议论很快从羡慕嫉妒转向同情与扼腕，他们都说：“女兵的指标那么少，没有背景的兰怎么能竞争得过别人呢？”还有人提到“暗箱操作”这个词汇，那时候我尚不懂得这个词汇真正的含义，那是怎样的一种不透一丝光亮的黑，将兰眼睛里闪烁过的明媚彻底封杀？那些曾经飞翔过的羽翼，那些一再幻想过的情节，一一跌落，沉入万劫不复的深渊。她的疯是一种指向鲜明的疯，她永不知道是哪一双无形之手夺走了她的梦幻，于是敌视所有手握权力的人。她开始游荡于从家中至镇政府的那条短短的路途，用旗帜鲜明的方式表达她的愤怒，她的怨怼，她的唾弃和鄙视。
家人曾试图用婚姻来融化她心里的硬块，那些个年轻的小伙子走近兰的时候，她只需要一句话就击退了他们：“你，能送我去当兵吗？不能，就给我滚！”那声音几至于嘶吼和咆哮了。喜欢过她的，觊觎过她的，一个一个地从她身边溃败、逃离。没有人有足够的信心能够医治一颗罹患绝症的心。三十岁，四十岁，一年一年，时间是一把无情的利斧，砍去了兰的青春、美貌和骄傲。而她那个被上帝亏待过的弟弟，却通过读书改变了命运，成为一个机关干部。当兰的父母双双离世，是她的弟弟，默默地接下了照顾兰的义务。
不久以前，我重回小镇，碰巧见到兰伫立在政府大院内。依然是刀子一般锋利的目光，依然是用劲全力的狠狠一啐，一如少年时我跟在她身后反复看到过的一幕。可是她挺直的脊背为何佝偻了，可是她灵动的腰身为何笨拙了？我的眼泪哗地决堤而出，几十年了，是怎样不可化解的仇恨让她始终不渝地坚持做一件事？或者，她的内心早已麻木，只是机械地重复，再重复，用以祭奠那一个曾经多么美好的梦。
在一家餐馆里，兰的弟弟和我们共进午餐，他很认真地打了包，神情黯然地说：“给兰吃的，她不晓得自己弄饭。”我知道，那个青春飞扬的兰，那个骄傲自尊的兰，早已经一去不复返了。
我在怀念中为时间所伤。那些长久地丢失了自我的无根的灵魂，是乡村大地裸露的伤口，多少年来，一直未能被缝合。