我们村有个老头，枯瘦如柴，佝偻着背，下巴上有颗痣，嘴里镶着一颗金门牙。因为姓钟，大家都叫他老钟头。
老钟头老伴走得早，他一个人住着一个大院子，院子很老，建得有点像北京的旧四合院，天热的时候，老钟头喜欢坐在门口的大石凳上边喝茶边摇着芭蕉扇。
我记得最后一次见老钟头的时候，是一个秋天的傍晚，夕阳搭在山尖上，老钟头拄着拐杖走在落满枯叶的小路上，身后的影子被拉得很长很长。他走两步停一步，不时地回头望身后又抬头望天空，唯独没有望前面的路。
小时候，我听父辈们说老钟家祖上曾经给王爷当过侍卫，后来告老还乡王爷就把我们村的土地赏给了他祖上。老钟头的爷爷当时是这一带的大地主，十里八乡的地都是他们家的。到老钟头父亲时恰逢斗地主分田地，他父亲就被活活地给斗死了。那时候，老钟头才十几岁。家里的所有家当都分给了周围的贫农，留给老钟头的就这一个空宅子。
后来老钟头在村里做起了贩卖山货的生意，加上他脑子机灵，很快重振了钟家并成为村里第一大户，老钟头也成了十里八乡公认的大能人。
村里人都说是老钟头祖坟埋得好，老钟头暗地里也这么思忖。他爷爷当年临死前找了个很厉害的风水先生给自己寻了块风水宝地，听说当年他爷爷下葬时从坟地里还挖出了一枚官印，村里人都说钟家可能要出官老爷。
老钟头年轻时虽然过得风光，可是有件事一直让他在村里抬不起头，那就是他将近40岁的时候，还没有子嗣。老钟头年轻的时候娶了一个十里八村男人都惦记的大美女，可是谁想这女人好看不中用，一直怀不上。老钟头拜了很多观音庙，也找了很多偏方就是不奏效。沮丧至极，虽然经济殷实但是整天愁眉苦脸。
终于在老钟头四十九那年，他婆姨怀上了，老钟头高兴地请全村人大吃了三天。老来得子虽说是大喜事，可这喜极而悲的事情也是很难预测的。他婆姨在生产的时候，由于年龄过大身体底子薄，引起大出血，给老钟头生下一个女儿就撒手人寰了。老钟头抱起女儿一时不知道该喜还是悲。他给女儿取名念慈，希望女儿记住母亲的恩赐。
其实，老钟头特别想生个带把儿的，看着念慈真是恨女不是儿啊。但想想自己老来得子，倒也算是上天眷顾，就又买了些纸钱去娘娘庙里还了愿。心里盘算着以后等念慈长大了就招一个上门女婿，这样生的孩子还是我老钟家的，也算是后继有人了。
那时候在村里老钟头还算是个文化人，因为整个村里就老钟头读过中学，虽然只读了两天，在村里也是个了不起的人。村里有个红白喜事的都要提着礼到他家请做礼房的'记账先生。
老钟头一直后悔自己没有好好上学，老是觉得要是当时好好上学的话说不定自己都当大官了。当年爷爷下葬挖出官印，钟家出人才是迟早的事，所以这就把希望寄托在念慈身上。
那时候改革开放刚开始，村里的青壮很多都外出打工了。家里经济条件差的孩子，大部分小学读完就出去闯社会了。逢年过节的时候，就看见那些辍学的青年从外面人五人六的回来，一个个穿红戴绿的，有的还染个杂七杂八的头发，一个影响一批，年纪小的孩子一听出去打工的伙伴讲起外面的花花世界都羡慕得不得了，哪还有心思读书。
但是老钟头不同，他一心要念慈好好读书将来考大学出来当干部。有人劝老钟头说女娃娃读那么多书有啥用，我家娃娃一年在外打工都能挣好几千呢。老钟头说我家娃娃和你们家娃娃不同，我家娃娃将来是要考状元的。
还真如老钟头所想，念慈的成绩特别优秀，成了这十里八乡第一个大学生，收到录取通知书那天整个村里都沸腾了，村镇的领导挨个来家里表示慰问，还送来了奖学金。大家羡慕之余都说钟家的祖坟就是埋得好。
老钟头心想也是，多亏祖先保佑老钟家才能出人才，于是买了祭品和纸钱到祖坟前祭奠了三天。没多久老钟头想到这块风水宝地村里好多人都惦记，得先占上，就又给自己箍了个墓。这才觉得踏实。
很快念慈毕业了，毕业后她被分到县里文化馆工作。女儿成了国家干部，老钟头走起路来头总是仰得高高的，与人闲聊三句离不开自己的女儿。
很快让老钟头气得下不来床的事情就发生了。
国家要修一条高速公路，这路线刚好从他家祖坟上过。老钟头死活不让动自己的祖坟，政府办事人员来了一波又一波，都没谈下来。后来得知，她女儿在政府做事，就让女儿给做工作。
谁知念慈刚进门就被老钟头轰出去了，老钟头说：你这个不孝的子孙，让别人来掘我们祖坟，不配进我们老钟家的门。念慈再三解释国家政策，老钟头就是不听。最后老钟头气急败坏地说要把念慈逐出家门不再相认。
最后，也不知道怎么的老钟家的祖坟一夜之间就被铲平了。老钟头看到后当下就气晕过去。他躺在病床上迷迷糊糊地喊着“我对不起老祖先啊”、“我不孝啊”，一遍一遍地说。念慈站在病床前也一阵酸楚。
老钟头从此之后，身体状况一落千丈，拄着拐棍都颤颤巍巍的。念慈给老钟头在城里买了房，但老钟头死活都不去。老钟头说村里的老宅院子是老祖先留下来的，只要还有一口气在就要守住，不能再做钟家的罪人。
后来老钟头经常会一个人拄着拐杖走到高速路旁，跪在地上烧纸钱，嘴里念念叨叨的。路过的村民都笑他愚昧，老钟头一本正经地说：人啊，什么时候都不能忘了老祖宗！